Ravintola Walletschek sijaitsee aukion kulmassa. Pimeällä se näyttää erityisen viihtyisältä. Mun pomo on luonteeltaan kärttyinen, mutta onneksi sillä on estetiikan tajua. Kynttilöitä sisällä ja ulkona. Yksinkertainen sisustus: viinipulloja, keittokirjoja ja hillopurkkeja hyllyillä, seinät lämpimän väriseksi maalatut. Kesällä asiakkaat istuvat ulkona suuren tammen alla. Mun työpäivä on torstai. Asiakkaat ovat melkein aina samat. Eräs pariskunta tulee …
Kun tapaa vanhan ystävän, muistaa 16-vuotiaan rakastuneen Elinan. Se oli sitä 16-vuotiaan rakkautta: ehdottoman ikuista, täynnä pink floydin pateettisuutta ja televisiosarjojen romantiikkaa. Tosiasiassa se oli tekstiviestien piinaavaa odottelua ja kotibileissä oikean hetken kyttäämistä. Kuuntelen Ismo Alankoa raitiovaunussa ja rintaa kipristää se tunne, kun kaikki oli vielä mahdollista. Mikä energia 16-vuotiaan sisällä jyllää! Yhtäaikaa viattomuus ja …
Ambulanssin ikkunasta paistaa aurinko. Sattuu niinkuin olisi mennyt mankelin läpi. Jännitän kaikki lihakset, etten liikkuisi auton mukana. Se sattuu vähemmän. Kaikki on ystävällisiä, ehkä vähän niitä hymyilyttää mun aksentti. Ultraäänitutkimuksessa näen mun sisälle, nuori lääkäri kertoo ystävällisesti: tuossa on vasen munuainen (10,3 senttiä), tuossa perna, tuolla näkyy selkäranka. Kysyn minkä väristä veri on, se sanoo, …
